房门背后挂着三件夹克。一件是厚实的黑色飞行员夹克 (Bomber Jacket)，是你在满街都有人穿的那阵子买的。一件是人造皮夹克 (Faux Leather Jacket)，是你哥哥送的生日礼物。还有一件旧牛仔夹克 (Denim Jacket)，手肘那里的颜色已经开始褪了。
那件飞行员夹克才出过两次门。皮夹克只出过一次，那天你回到家，后背全湿了。今天早上，和几乎每个早上一样，你的手越过这两件，拿起了牛仔夹克。
这件牛仔夹克不是三件里最贵的，款式也不是正流行的那种。它赢在那些标签上没写的地方。肩缝刚好落在你的肩头。面料够暖，挡得住早上骑摩托车时的风，进了办公室又不会闷热。你上班穿的衬衫也套得进去，手肘那里不会挤成一团。
挑男士夹克时，要检查的就是这些地方。款式名可以放到后面再看。
男士夹克的款式名，只告诉你它长什么样
很多人挑夹克是从款式名开始的：飞行员夹克、皮夹克、防风夹克 (Windbreaker)，或者牛仔夹克。这些名字确实能帮你想象它的样子。比如飞行员夹克，是一种短款夹克，下摆和袖口都是有弹性的罗纹 (Rib Knit)。可是款式名对面料一个字也没提。
两件飞行员夹克在照片里可能像双胞胎。一件用的是薄尼龙 (Nylon)，没有填充，傍晚穿正舒服。另一件里面有涤纶填充棉 (Polyester Fill)，这种纤维让夹克蓬起来，也更保暖。牛仔夹克也一样。有的在工厂里就水洗过，洗得软软的。也有的用原色牛仔布 (Raw Denim) 做成，也就是从没下过水的牛仔布，所以还很硬挺。
所以，穿在模特身上很帅气的夹克，穿到你身上不一定舒服。
挺括的夹克撑起肩线，柔软的夹克顺着你的身形
下班回到家，把夹克往床上一扔，留意它们落下的样子。原色牛仔夹克落在床上，肩膀还撑着形状，领子也还立着。防风夹克则一下子瘫平，像一滩水。
这就是挺括夹克 (Structured Jacket) 和柔软夹克的区别。挺括的夹克有自己的肩线。比如 Atelier 系列的牛仔夹克，用原色牛仔布做成，版型本来就设计得挺括。穿在身上，这种夹克会让你的肩膀线条更分明，里面那件纯色T恤也跟着显得利落。如果你肩膀窄，或者有点溜肩，这一点特别管用。柔软的夹克则顺着你肩膀原本的样子，给人的感觉更随性。
因为面料不肯迁就你，挺括的夹克一上身，肩部就得合身。站到镜子前看看肩缝。最理想的位置，是刚好落在肩膀骨头的尽头。要是肩缝掉到了上臂，夹克的肩部会显得空荡荡的，面料也会在那里折出褶子。
柔软的夹克就宽容多了。肩缝稍微往下掉一点，看起来依然随性，本来就刻意做成落肩 (Dropped Shoulder) 的夹克就更不用说了。
夹克面料的厚薄，决定它适合什么时候穿
在我们这儿的大多数城市，夹克拎在手上的时间，比穿在身上的时间还多。所以在店里试夹克，先别急着穿上。把它搭在手臂上，去别的货架逛逛。要是还没走到收银台，你就已经想把它放下，那就想象一下整个午饭时间都得拎着它。网购的时候，商品描述里写的面料名称，就足以当作初步参考。
厚重保暖的面料，适合凉快的时段，比如早上骑摩托车，或者冷气开得很强的会议室。原色牛仔布就属于这一类。带白色撞色明线的黑色 Work Denim Jacket 就是这样一件夹克。比起顶着正午的太阳走路，它更适合早上通勤。轻薄的面料，比如尼龙伞布 (Parachute Nylon) 或薄棉布 (Cotton)，更适合白天和飘着细雨的傍晚。这类面料也很容易折起来塞进包里。
人造皮还多一个麻烦。它不太透气，所以就算夹克不怎么厚重，后背也很快会湿。哥哥送的那件夹克只出过一次门，原因就在这里。
夹克内搭衬衫，先确认衬衫袖子塞得进去
T恤穿在夹克里面，很少出问题。长袖衬衫就是另一回事了。把手伸进夹克袖子时，用手指捏住衬衫袖口，免得它被一起拖到手肘。夹克穿好以后，把手肘弯起来再伸直，反复几次。
衬衫袖口应该跟着回到手腕。要是袖口卡在后面，堆在手肘那里，就说明这件夹克的袖子对你的衬衫来说太窄了。如果你只穿着T恤试夹克，这个问题很难被发现。
中等厚度的棉质衬衫，比如白色牛津纺衬衫 (Oxford Shirt)，通常和牛仔夹克很合得来。它的面料厚到足以保持形状，穿着却依然凉爽。版型更宽松 (Relaxed Fit) 的衬衫，比如 Camden 条纹衬衫，要塞进夹克袖子的布料也更多。遇到这类衬衫，就找袖子同样宽松的夹克，再把刚才的弯肘测试做一遍。
第二件夹克最好厚薄不同，而不只是款式不同
以这里的天气来说，两件厚薄不同的夹克通常就够了。一件轻薄的，留给白天和飘着细雨的傍晚。另一件厚一些的，留给凉快的时段。
问题出在只凭款式去挑第二件夹克的时候。填着涤纶棉的飞行员夹克和牛仔夹克看起来天差地别，但两件都在同一个时段上身，也就是天气凉快的时候。其中总有一件会更常挂着不穿。
门后那件飞行员夹克，也许并没有买错。它只是争不过你的牛仔夹克。下一件夹克，最好去补上那些还没有夹克可穿的时段，比如烈日当空的中午，你骑着摩托车，太阳把手臂晒得发烫。
那件黑色飞行员夹克，留到去万隆的 Lembang 度假时再穿就好。到了那里，它里面那层涤纶棉总算派上用场。