今晚，那件黑色连帽卫衣 (Hoodie) 又一次逃过了脏衣篮。你凑到它腋下闻了闻。还能饶它一回。于是它又被搭回椅背上，准备陪你穿第四天。
你不是懒。你心里有一套理论：卫衣每进一次洗衣机，黑色就淡一分。所以洗得越少，黑色留得越久。
出发点是好的。可惜，这套理论怪错了对象。最消磨黑色的，是卫衣怎么洗、怎么晾，至于多久洗一次，其实没那么要紧。一件很少洗的卫衣，要是一进洗衣机就被随手乱洗，反而更快发灰。经常洗、洗法也对的卫衣，黑色能维持得久得多。
卫衣先翻面再洗，一起洗的衣服也要挑
棉质 (Cotton) 面料上的黑色是一点一点褪掉的，其中摩擦要负很大的责任。布面每跟别的东西蹭一下，就会带走一点颜色。在洗衣机里，卫衣不停翻滚，碰到什么就撞什么：牛仔裤 (Jeans)、毛巾，甚至内桶本身的桶壁。
最简单的一步，是放进洗衣机之前先把卫衣翻过来。每天给人看的那一面，就这样被护住了。摩擦让里面去扛就好。接下来，留意一下跟它同一轮洗的都有谁。粗硬的牛仔裤和厚实的毛巾，最好等下一轮再洗。卫衣可以跟其他布面光滑的深色衣服一起洗，比如T恤或衬衫。
白色衣服最好分开洗，尤其是卫衣还新的时候。新卫衣有时还会掉一点色，而掉出来的染料，最爱搭浅色衣服的便车。分开洗，两边都平安。
洗衣机的轻柔模式能帮上大忙。如果你的洗衣机没有这个模式，就把卫衣装进网眼洗衣袋。碰撞被缓冲了，衣服照样能洗干净。
手洗也不见得就更保险。使劲搓洗、再用尽力气拧干的卫衣，受到的摩擦反而比在洗衣机轻柔模式里还重。手洗的话，泡一泡、按一按就够了，然后轻轻把水挤出来，别拧。
用冷水洗，洗衣液适量就好
热水去污确实更有力。问题是，它分不清哪些是污垢，哪些是染料。高温会让布料纤维张开，黑色染料也就更容易跟着溶进洗衣水里。
汗水和路上的灰尘，是卫衣平日里最主要的脏污，冷水就足以对付。如果你的洗衣机可以调水温，就选最低的那一档。同样的习惯，也能让你赴晚宴最爱穿的那件黑色衬衫一场接一场，始终黑得纯正。
选洗衣液。洗衣粉如果没有完全溶开，会留下细小的颗粒，跟着一起摩擦布面。用量照包装上的说明就好。倒得多，不等于洗得更干净。多出来的洗衣液很难漂干净，会残留在纤维里，让黑色看起来雾雾的，像落了一层薄灰。
深色衣物专用的洗衣液想用也行，但不是非用不可。跟洗法和晾法比起来，它带来的差别很小。
卫衣要阴干，别从肩膀挂起来
阳光让衣服褪色，走的是分期付款。晒一次，几乎看不出来。可这笔分期每个星期都要付，几个月下来，那件总是朝着太阳晾的卫衣，肩膀和帽子已经比别处浅了一截。如果这件卫衣白天还兼任你骑摩托车时的外套，它的肩膀在路上已经领足了阳光。晾的时候，就别再让它多晒一轮了。
晾在屋檐下或背阴的地方，只要空气流通就行。卫衣继续保持翻面，就算有阳光漏进来，晒到的也只是里面。阴干这条规矩，对黑色以外的深色衣服同样适用。一件藏青色牛津纺 (Oxford) 衬衫，如果每周都在烈日下晾，久而久之也会跟着变得暗淡。
怎么挂也很要紧。湿透的卫衣吸饱了水，如果从肩膀挂起来，水的重量会把布料往下拽，肩膀就被拉得变形了。比较稳妥的做法，是把衣身对折搭在晾衣杆上，或者把卫衣从中间搭在衣架上，让水的重量平均分散开。
实在要用烘干机的话
租房住的人和公寓住户，常常没有像样的地方晾衣服，烘干机好像成了唯一的办法。如果真的别无选择，就把温度调到最低。别等卫衣完全干透，摸起来还带一点潮气时就拿出来。剩下的交给衣架，照样翻着面，从中间搭着晾干。
黑色衣服褪了色，几乎没法恢复
掉了的颜色，叫不回来。自己在家能试的办法，几乎都不管用。重新染色的服务倒是有，但染出来的颜色，很少能比得上刚买时的那种黑。所以能做的，只有从一开始就护好它。
颜色开始变淡，最容易露馅的是正式场合穿的黑色衣服。比如黑色 Koko 衬衫，常常在灯光明亮的室内穿，握手问候时，对方几乎是贴近了看。领子一旦开始泛灰，一眼就会被看出来。
黑色卫衣多久洗一次
该不该洗，看穿了几次，不看日子。陪了你一整天、还被汗湿过的卫衣，穿两三次就该洗了。如果只是在办公室或教室里披一会儿，挡挡冷气，可以再等一阵。拿不准的时候，就交给鼻子判断。它很少说谎，只是有时太心软。
椅背上那件卫衣，今晚就可以进脏衣篮了。你不必为了留住它的黑，硬忍着那股味道。记得先把它翻过来。